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personnelle (ce contrechant). Proust est nommé, évoqué, interpellé, émulé, prolongé, pastiché ou taquiné à 

chaque page de Tu n’écriras point. Sans vouloir faire le tour de tous les types et modes de présence de 

Proust dans le roman de Satgé, on peut cependant ramasser (résumer) quelques lignes de force thématiques, 

stylistiques et poétiques, qui permettent de progresser du local (le motif, la figure, l’épisode) au global 

(l’architecture de l’œuvre) en gravissant le fractal (structures phrastiques et textuelles), et d’alterner à 

chaque fois le « chant » (notoire et sonore, commun à Proust et à Satgé) et le « contre-chant » (où Satgé 

dévie du sillon proustien et adopte un autre point de vue). 

Abstract: In questo romanzo che, sin dall’incipit, dichiara di iscriversi nell’orbita di Proust e, al tempo stesso, 

subito se ne « smarca », il presente studio intende individuare i diversi livelli sui quali la lezione proustiana è 

udibile (il canto) e, nel contempo, i mezzi attraverso i quali l’autore (Satgé) plasma per sé stesso una voce 

personale (il controcanto). Proust viene menzionato, evocato, interpellato, emulato, prolungato, pastiché e 

punzecchiato in ogni pagina di Tu n’écriras point. Senza pretendere di passare in rassegna tutte le tipologie e 

le modalità della presenza proustiana nel romanzo di Satgé, si possono tuttavia raccogliere (riassumere) 

alcune linee di forza tematiche, stilistiche e poetiche che permettono di procedere dal locale (il motivo, la 

figura, l’episodio) al globale (l’architettura dell’opera), delineando il frattale (strutture frastiche e testuali), ed 

è altresì possibile alternare, di volta in volta, il « canto » (ben riconoscibile all’orecchio) e il « contro-canto » 

(là dove Satgé esce dal solco proustiano per adottare un altro punto di vista). 

Pose “proustine”. Imitazioni, fraintendimenti e approssimazioni di Truman Capote 

ai danni del signor Marcel Proust, di Francesco Merciai..........................…. pp. 61-72 

Abstract: Speaking of his latest novel, Answered Prayers, Truman Capote said he wanted to write his own 
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Plimpton. In this work we want to demonstrate that, having a brief knowledge of Proust, Capote would not 

have been able to rewrite the Recherche in an American key, but that in any case some intuitions of the three 

surviving chapters of Answered Prayers (representation of homosexuality, narrator, portrait of an elite class 

etc.) are undeniably Proustian. 

Respirare felicità. Su un’aria comune in Proust e Benjamin, di Enrico 

Palma…………………………………….……………….……….……...…. pp. 73-87 

Abstract:  The essay proposes a critical-theoretical suggestion on a possible textual convergence between 

two passages respectively by Marcel Proust (from Le temps retrouvé) and Walter Benjamin (from the 

Geschichtsphilosophische Thesen), trying to identify the common traits and to suggest a hermeneutic outline 

useful to enlighten both authors. After a comment on both texts and the reasons for their similarity, the 

objective therefore will be to discuss the plausibility of the repurposing of a Proustian phrase and concept in 

Benjamin, to articulate a common interpretation that emerges by influencing the writer on the philosopher 

and to decline the proposal for a metaphysics of rescue starting from redemption of lost time and history. 
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Panetta......................................................................................................…. pp. 88-125 

Abstract: The essay analyzes Proust o del sentimento, published in 1943 by Garzanti, also referring to 

Morselli’s subsequent production and above all to various passages taken from his Diary. The intent is to 

demonstrate that the volume should be read above all as a first formulation of the poetics of the writer 

Morselli, despite the author stating that his purpose was to encourage the reading or re-reading of Proust’s 
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Recherche. In the close analysis of the Morsellian text, the relationship of the Italian critic with Croce’s 

aesthetics is also mentioned. 
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La Recherche di Francesco Orlando. A proposito di In principio Marcel Proust, di 

Paolo Squillacioti.....................................................................................…. pp. 144-55
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Milano, Nottetempo, 2022) allows us to verify how was instead profound and systematic his interpretation of 

the broadest and most stratified novel of the European twentieth century. 
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La Recherche di Francesco Orlando 

A proposito di In principio Marcel Proust 

La pubblicazione degli scritti dedicati da Francesco Orlando (1934-2010) 

all’esegesi della Recherche
1
 aggiunge un importante tassello alla meritoria opera di 

recupero degli scritti dispersi e inediti di uno studioso che ha fornito allo studio della 

letteratura, di quella francese in particolare, un modello di analisi originale ed 

efficace. Dopo il volume dedicato all’analisi del soprannaturale in letteratura
2
, 

complemento all’ampia ricerca sugli oggetti desueti che il critico aveva condotto a 

termine con un lavoro trentennale
3
; dopo la silloge di scritti sul teatro musicale

4
, chi 

conosceva l’attività e le passioni di Orlando attendeva l’aggiunta all’opera postuma 

del côté proustiano. 

In principio Marcel Proust, curato da Luciano Pellegrini, che ha sovrainteso 

all’intera attività di recupero, raccoglie cinque saggi pubblicati fra il 1972 e il 2010, 

insieme con la trascrizione di una introduzione alla Recherche proposta agli studenti 

del Liceo Scientifico XXV aprile di Pontedera, anch’essa già pubblicata in un volume 

che raccoglieva gli interventi dei relatori a un ciclo di lezioni, temo impensabile nella 

scuola superiore attuale
5
.  

Collocato in appendice per il suo carattere divulgativo, l’intervento mostra con 

chiarezza una delle caratteristiche più straordinarie e memorabili della personalità di 

studioso di Orlando: una capacità comunicativa che, mantenendo il rigore 

1
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano, nottetempo, 2022 («extrema

ratio»). 
2

F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V.

Sturli, Prefazione di Th. Pavel, Torino, Einaudi, 2017. 
3
 Pubblicato nel 1996 sempre presso Einaudi col titolo Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. 

Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, il volume è stato riproposto del 2015 in 

una nuova edizione riveduta postuma a cura di L. Pellegrini, presso il medesimo editore. 
4

F. ORLANDO, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli, con una

postfazione di L. Pellegrini, Pisa, Pacini, 2020. 
5
 Il romanzo. Origine e sviluppo delle strutture narrative nella letteratura occidentale, Pisa, ETS, 1987, pp. 

233-41. 
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metodologico e la sostanza dell’argomentazione, riusciva a trasmettere contenuti 

complessi a chiunque si ponesse nella disposizione d’animo di ascoltarlo con 

attenzione. L’introduzione proposta in quelle pagine è uno stimolo per chi non ha 

letto Proust a farlo avendo subito presenti le linee tematiche essenziali, e al contempo 

una sintesi dell’apporto originale che lo stesso Orlando aveva dato all’interpretazione 

complessiva del grande ciclo romanzesco. 

Di fatto l’intervento riepiloga i contenuti del secondo dei saggi confluiti nel 

volume qui in esame, Marcel Proust dilettante modano, e la sua opera: relazione a 

un convegno veneziano su Proust del dicembre 1971, il testo era stato anticipato nel 

fascicolo del gennaio-febbraio 1972 di «Nuovi Argomenti» prima di confluire negli 

atti del convegno, pubblicati nel 1973, ed essere riproposto in più sedi fino alla 

versione online nel sito Le parole e le cose. Letteratura e realtà nel novembre 2013
6
. 

L’esibizione delle date non è fine a sé stessa: come risulta dalla Postfazione 

firmata dal curatore, Orlando aveva schedato la Recherche nel 1968, sulla base di due 

riletture integrali del ciclo romanzesco, dopo la prima compiuta a diciotto anni nel 

1952 (di una terza rilettura dirò più avanti).  

La prima rilettura aveva fatto scattare il clic spitzeriano, più volte richiamato 

da Orlando nel corso della sua attività come il momento di avvio delle sue analisi 

letterarie. La seconda rilettura, che seguì immediatamente la prima in quello stesso 

anno, era stata funzionale alla stesura di un quaderno di appunti, della cui accuratezza 

testimonia la riproduzione di alcune pagine nel volume In principio Marcel Proust 

(pp. 21-28). L’intervento congressuale costituiva di fatto la premessa generale al 

discorso analitico, centrato com’è sulle ragioni che fanno della Recherche un’opera 

che non poteva che essere scritta da un dilettante aduso alla vita mondana, che 

ambiva a dar conto di una totalità pur esibendo un «restringimento al vertice 

6
 Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera, in «Nuovi Argomenti», 25, gennaio-febbraio 1972, 

pp. 83-98; ripreso in Proustiana, Atti del Convegno Internazionale di Studi sull’opera di Marcel Proust, 

organizzato dalla Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese (Venezia, 11 dicembre 

1971), Padova, Liviana, 1973, pp. 167-84; poi in La fondazione della Cgil (1906), a cura di E. Bouchard, R. 

Gagliardi e G. Polo, Roma, Fratelli Spada, 1993, pp. 51-63, e in Le parole e le cose (2013) all’URL: 

https://www.leparoleelecose.it/?p=12826. 
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dell’ambito sociale rappresentato»
7
. Le condizioni storiche e socio-economiche del 

suo tempo, spiega Orlando, gli avrebbero impedito di ripercorrere la strada tracciata 

da Balzac e Zola nei romanzi della Comédie humaine e dei Rougon-Macquart: chi 

«avesse osato tentare in questa epoca la rappresentazione della totalità sociale 

francese con un senso altrettanto sicuro del primato dell’economico, non si sarebbe 

potuto accontentare di far spedire a razziare in Algeria lo zio del barone Hulot; e i 

suoi nuovi Gobseck e Nucingen avrebbero dovuto possedere i centri dei loro interessi 

ben lontano da Parigi, in un giro coloniale intercontinentale»
8
. 

Non tragga in inganno l’impianto delle considerazioni qui esposte, che l’autore 

stesso definisce retrospettivamente «storicizzante e marxisteggiante»
9
: lo specifico 

letterario è ben presente nella riflessione di Orlando, che si sviluppa in quelle pagine 

con un ardito, ma convincente confronto fra l’immensa costruzione letteraria 

proustiana, sovrabbondante di temi e caratterizzata da modi espressivi elaboratissimi, 

e l’opera distillata di Stéphane Mallarmé. Riprendendo una suggestione di Edmund 

Wilson, l’opera di Proust viene interpretata come un’applicazione dei principi del 

Simbolismo alla narrativa romanzesca, cosicché la Recherche «“racconta”, lungo 

migliaia di pagine, quella stessa genesi dell’arte in luogo di religione che nel sonetto 

in -ix Mallarmé aveva “cantata” in quattordici versi miracolosi», tanto che è possibile 

per lo studioso accostare la Recherche a «quel Livre assoluto, circolare e totalitario 

che Mallarmé aveva architettato invano per tutta la sua vita, e che l’esigenza rigorosa 

di “abolir le hasard” svuotava a priori di ogni materia possibile»
10

. 

Il momento propriamente analitico sarebbe stato esposto, in una sola delle sue 

componenti, nel 1974, nel quinto saggio di In principio Marcel Proust (Proust, 

Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata), apparso come introduzione alla 

traduzione einaudiana del Contre Sainte-Beuve
11

, che in forma embrionale era stato 

proposto quattro anni prima in una Festschrift
12

.  

7
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 76.

8
Ibidem.

9
Ivi, p. 30.

10
Ivi, p. 66.

11
M. PROUST, Contro Sainte-Beuve, traduzione italiana a cura di P. Serini e M. Bertini, Torino, Einaudi,
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Partendo dall’assunto che un approccio biografistico ad un’opera come la 

Recherche, impregnata di elementi del vissuto dell’autore eppure affatto diversa dalla 

vita stessa e che con essa non va mai confusa nella prassi analitica, costituirebbe una 

“ricerca in direzione sbagliata”, Orlando ripercorre le tappe d’avvicinamento di 

Proust al suo capolavoro. Dal primo tentativo di narrazione ampia del Jean Santeuil 

ai riusciti Pastiches, all’abbozzo del Contre Sainte-Beuve: questo inclassificabile e 

essenziale tassello del percorso proustiano è collocato nel contesto di coeve 

rivendicazioni dell’autonomia dell’arte. L’accostamento di un passo dall’Estetica di 

Benedetto Croce sui limiti dell’erudizione a una citazione dai Cahiers di Charles 

Péguy, a un passaggio del basilare saggio Tradition and the individual talent di 

Thomas Stearns Eliot, a un brano di Roman Jackobson, mostra come il modo di 

lavorare di Orlando riuscisse a mettere insieme connessioni inedite e cariche di senso. 

La componente analitica è costituita dallo sviluppo dell’assunto di base: alla 

“ricerca in direzione sbagliata” si oppone una “non-ricerca in direzione giusta”, 

riconoscibile in quei passi della Recherche in cui un frammento del passato, un 

rapimento estatico, la stessa scoperta, nell’ultimo romanzo del ciclo, della materia 

stessa della narrazione emergono da momenti involontari e casuali, come assaporare 

un biscotto intinto nel tè o calpestare un lastricato sconnesso: alla lettera dei recuperi 

del tempo perduto perché sepolti nel passato. Pochi momenti a cui corrispondono tutti 

gli eventi, le reazioni, le sensazioni, le messe a punto emozionali di gran parte del 

ciclo: una massa di “ricerche in direzione sbagliata”, ovvero di tempo perduto perché 

sprecato. 

La terza combinazione (non dandosi nel testo la “non-ricerca in direzione 

sbagliata”, di fatto una contraddizione in termini) è la “ricerca in direzione giusta”, 

che corrisponde ai momenti in cui Proust riflette sulla creazione artistica, sulla 

«necessità cosciente di rinunciare alla seducente imitazione dei libri più amati, di 

1974, pp. VII-XXXVII. 
12

F. ORLANDO, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in Critica e storia letteraria. Studi

offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, vol. I, pp. 226-50. 
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dimenticarli – se si vuole ritrovarli come modelli operanti e profondi, assimilarseli, 

rifarli, nella propria opera nascitura»
13

. 

Una tematica, quella della “ricerca / non-ricerca in direzione giusta o sbagliata” 

che attraversa la Recherche, come evidenziano gli svariati passi classificati e 

accostati fra loro, in una costruzione che dimostra la spiccata sensibilità analitica di 

Orlando, a quella data ancora priva dell’ausilio della strumentazione di derivazione 

freudiana che avrebbe costituito l’apporto più originale dello studioso alla teoria 

letteraria
14

. 

Assente nel secondo saggio, menzionato di striscio in un’ampia nota del 

quinto
15

, il nome di Sigmund Freud è centrale nel terzo saggio (“Sapere” contro 

“vedere”. Metamorfosi e metafora), arrivato alla forma definitiva nel 2008
16

, sebbene 

i termini della questione e la sua soluzione fossero stati già proposti al convegno di 

Colorno del 22-23 maggio 1985
17

, a ulteriore testimonianza di un percorso coerente e 

di lungo periodo. 

Nel saggio, forse il più bello della silloge, Orlando richiama tre momenti della 

Recherche, ritenuti così noti da ometterne l’analisi puntuale, in cui il Narratore 

osserva per caso e senza essere visto le scene omoerotiche e sado-masochistiche di 

Montjouvain in Du côté de chez Swann, del cortile dell’hôtel de Guermantes in 

Sodome et Gomorrhe e del bordello gestito da Jupien in Les Temps retrouvé. Più 

dell’accostamento sulla base di elementi comuni e del riconoscimento del valore 

strutturale di episodi consapevolmente distribuiti all’inizio, al centro e alla fine del 

13
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 179.

14
Dopo la Lettura freudiana della «Phèdre» (Einaudi 1971) e la successiva messa a punto teorica Per una

teoria freudiana della letteratura (Einaudi 1973), il percorso si è sviluppato con la Lettura freudiana del 

«Misanthrope» e due scritti teorici (Einaudi 1979) e con Illuminismo e retorica freudiana (Einaudi 1982). 

Negli anni successivi le due analisi delle pièces di Racine e Molière sono confluite nel volume Due letture 

freudiane: Fedra e il Misantropo (Einaudi 1991), mentre il saggio teorico ha avuto una nuova edizione 

ampliata nel 1987, al pari del libro sull’Illuminismo che ha per di più  acquistato un elemento nel titolo: 

Illuminismo, barocco e retorica freudiana (Einaudi 1997). Sul «ciclo freudiano» si veda V. BALDI, Il sole e 

la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 33-84. 
15

F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 143-45.
16

“Savoir” contre “voir”. Métamorphose et métaphore, in M. Carbone, E. Sparvoli (dir.), Proust et la

philosophie aujourd’hui, Atti del colloquio di Gargnano, 28-30 settembre 2006, Pisa, ETS, 2008, pp. 19-31. 
17

L’intervento congressuale è stato riprodotto, con alcuni tagli e il titolo «Sapere» contro «vedere», in 

«Alfabeta», VII, n. 72, maggio 1985, p. 15. 
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ciclo romanzesco, è il richiamo al modello della “scena primaria o originaria” 

(Urszene, nel tedesco di Freud) a sostenere il momento esegetico. Il Narratore si 

trova, infatti, per tre volte nella condizione del bambino cui capita di osservare o di 

immaginare un rapporto sessuale dei genitori, interpretato come una scena di violenza 

perpetrata dal padre e vissuto in modo ambivalente con eccitazione e angoscia.  

Questo riferimento all’opera di Freud costituiva tuttavia un problema per 

Orlando, in quanto si risolveva nell’adozione di un modello interpretativo “pieno”, e 

perciò adatto a una pratica che concepisce l’operazione di decodifica dei contenuti di 

un testo come “sostituzione”. Una pratica che Orlando considerava la meno utile e di 

fatto la più deleteria fra quelle ricavabili dal sistema concettuale messo a punto dallo 

psicanalista viennese
18

, nonostante lo stesso Freud, nelle sue analisi di opere 

artistiche e letterarie, avesse utilizzato dei modelli “pieni” (psicologici) per sostituire 

a un contenuto pittorico o plastico o testuale un contenuto psichico, con poco 

vantaggio per la comprensione dell’opera. Secondo Orlando solo il collegamento fra 

le parti del testo, ovvero la scomposizione dell’ordine sintagmatico di un testo e la 

ricomposizione di un ordine paradigmatico, può condurre alla sua piena 

comprensione; e quanto più fitti ed estensivi sono i collegamenti tanto più coerente si 

dimostra l’opera esaminata, e quindi tanto più risulta esteticamente riuscita e 

godibile. 

Di qui la preferenza per modelli di derivazione freudiana “vuoti” (formali o 

semiotici), come il ritorno del represso e la formazione di compromesso, posti a 

fondamento della sua teoria letteraria, ma che risultano poco utilizzati nell’analisi 

della Recherche che emerge dagli scritti raccolti nel volume In principio Marcel 

Proust. Un accenno che recupera un concetto altrove essenziale per l’analisi testuale 

lo si trova in un’intervista del 1994, in cui Orlando sottolinea che «sarebbe generico e 

superficiale individuare nel tema dell’omosessualità il contenuto trasgressivo 

dell’opera. Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la 

18
 Passati in rassegna in Letteratura e psicoanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura italiana, 

diretta da A. Asor Rosa, vol. IV (L’interpretazione), Torino, Einaudi, 1985, pp. 549-87, confluito nella 

seconda edizione di Per una freudiana della letteratura, op. cit., pp. 158-218. 
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continua rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo 

mentalmente con modalità terminologiche e concettuali inedite»
19

. 

Comunque, l’intero magistero di Orlando si fonda sull’esigenza di rispettare il 

testo analizzato, che mai va piegato alle esigenze metodologiche: sono queste che 

devono volta a volta raffinarsi senza snaturarsi per cogliere la complessità che 

caratterizza l’opera d’arte riuscita. E nel caso della Recherche mi pare indubbio che il 

riferimento alla scena primaria sia produttivo, non solo perché lo richiede il testo, ma 

perché lo si ritrova in uno dei modelli di riferimento di Proust.  

Correndo il rischio di ripetere cose note, vorrei infatti far notare che l’intera 

costruzione delle Mille e una notte ha origine dalla visione casuale di una scena di 

sesso perverso, anzi di una serie di scene in parte riferite, almeno nella versione di 

Galland letta dal giovane Proust e presente in filigrana in più luoghi della 

Recherche
20

.  

Tutto parte dal fatto che, uccisi la moglie e il suo amante dopo averli sorpresi a 

consumare l’adulterio, il sultano Schahzenan raggiunge il fratello maggiore 

Schahriar, l’erede dell’immenso regno già governato dal loro padre. Nel tentativo di 

ridare la serenità all’avvilito fratello, Schahriar gli propone di seguirlo in una grande 

battuta di caccia; Schahzenan chiede di esserne dispensato e resta solo a palazzo, 

dove scopre una porta segreta che lo conduce alla visione della scena perversa. 

Disponendosi, esattamente come il Narratore nelle tre “scene primarie” della 

19
 Intervista a Francesco Orlando, a cura di F. D’Angelo, in «Nuova Corrente», XLI, n. 114, 1994, p. 277. Il 

passo citato è da Pellegrini in F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 231, e commentato da 

Stefano BRUGNOLO, Dalla parte di Proust (Roma, Carocci, 2022), un libro dichiaratamente debitore della 

lezione di Orlando, dove si riconosce in quello della Recherche «un originalissimo ritorno del represso 

epistemologico [...] che ha a che fare con la libertà di pensare il mondo, la vita, la società secondo “modalità 

terminologiche e concettuali” diverse da quelle imposte da una certa doxa, dal pensiero corrente» (p. 140). 
20

 Mi limito a segnalarne uno celeberrimo e valorizzato dallo stesso Orlando, là dove la formula «apriti 

Sesamo» del racconto di Alì Babà e dei quaranta ladroni viene assunta come «un simbolo aderente delle 

occasioni della memoria involontaria» (F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 161), che è vano 

tentare di ricordare volontariamente: «Non so se sia mai stato osservato» aggiunge lo studioso «che a un 

certo punto della novella araba, e cioè nel momento in cui la formula dovrebbe giovare per una seconda volta 

al personaggio diciamo così sbagliato, tutti gli sforzi di quest’ultimo per ricordarsela risultano 

controproducenti – proprio come davanti alla tazza di tè, nella più famosa delle pagine della Recherche, gli 

interventi della memoria volontaria durante le intermittenze di quella involontaria» (ivi, pp. 161-62).  
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Recherche, «de manière qu’il pouvait tout voir sans être vu»
21

, scorge la regina e il 

suo seguito femminile in compagnia di un gruppo di uomini di colore, impegnate in 

attività sessuali di cui vengono omessi i dettagli, in quanto «le pudeur ne me permet 

pas de raconter tout ce qui se passa entre ces femmes et ces noirs, et c’est un détail 

qui n’est pas besoin de faire»
22

.  

Sentito il racconto dal fratello, Schahriar vuole accertarsi della veridicità del 

racconto e, finta una seconda battuta di caccia, crea le condizioni perché la scena 

possa essere replicata. La visione dell’orgia non spinge i due fratelli alla vendetta 

cruenta, ma piuttosto ad abbandonare il regno alla ricerca di qualcuno più sventurato 

di loro. Lo trovano in un gigantesco genio di enorme potenza accompagnato da una 

compagna rinchiusa in una cassa di vetro, allo scopo di esercitare su di lei un 

controllo assoluto. La donna invece approfittava del sonno del genio per tradirlo 

ripetutamente, perché «quand une femme a formé un projet, il n’y a point de mari ni 

d’amant qui piusse en empêcher l’exécution»
23

. Di qui il rientro dei fratelli, la 

decisione di Schahriar di vendicarsi del genere femminile condannando a morte una 

donna ogni mattina dopo averla posseduta carnalmente durante la notte, l’entrata in 

scena di Sherazade, il suo ben noto stratagemma procrastinatore, l’avvio dello 

sviluppo narrativo
24

. 

Tornando all’argomentazione di Orlando, la soluzione della potenziale 

contraddizione interna al metodo è risolta sul piano teorico: «un modello freudiano 

pieno per eccellenza» scrive lo studioso «può essere altresì utilizzato per collegare, 

piuttosto che per sostituire – a una (sola) condizione [...] che il modello in questione 

si lasci scomporre in componenti il cui rapporto reciproco – una volta che le si è 

individuate – è da intendere nel senso che esse tornano nel testo sempre separate le 

21
 Les Mille et Une Nuits. Contes arabes traduits par Galland, Édition revue et préfacée par G. Picard, 

précédée d’une Notice sur Galland par Charles Nodier, Paris, Bordas, 1988, tome I, p. 5. 
22

 Ibidem. 
23

 Ivi, p. 11. 
24

 Ivi, p. 13 e sgg. 
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une dalle altre, e che, per ipotesi, solo la loro partecipazione comune al modello di 

riferimento istituisce un contatto fra loro»
25

. 

Le tre componenti in cui viene scomposto il modello («un contenuto di realtà, 

legato a una data interpretazione [...] una dissociazione di ordine cognitivo tra vedere 

e sapere [...] un’ambivalenza di ordine affettivo fra l’eccitazione sessuale (euforica) e 

l’angoscia di castrazione (disforica)»
26

) sono riconosciute in una serie di passi in cui 

si manifesta il tema dell’opposizione “vedere” vs “sapere”. E non siamo lontani, con 

questa opposizione, da quella già menzionata della “ricerca” vs “non-ricerca” in 

direzione “giusta” o “sbagliata”. 

Ma nel saggio si fa un passo ulteriore verso la classificazione complessiva dei 

temi e dei valori assiologici della Recherche. Riprendendo una idea critica di Gaëtan 

Picon fondata sulla natura ambivalente delle relazioni rappresentate da Proust, 

costantemente oscillanti fra i poli dell’Ignoto (Inconnu) e dell’Abitudine 

(Habitude)
27

, Orlando adotta una formalizzazione discorsiva che fa «corrispondere 

l’Ignoto a un vedere senza sapere (vedere, quindi, qualcosa di nuovo), l’Abitudine a 

un sapere senza vedere (o almeno senza vedere nulla di nuovo), e attribuire quindi il 

segno + alla seconda e il segno – al primo, ottenendo in questo modo l’opposizione 

tematica: + Abitudine in quanto sicurezza, – Ignoto in quanto angoscia»
28

. Sia questa 

sia l’opposizione contraria, Ignoto col segno + in quanto “fascino” e Abitudine col 

segno – in quanto “indifferenza”, sono così diffuse nella Recherche da coprire di fatto 

l’intero spettro delle relazioni fra i personaggi e delle situazioni narrative. 

A Orlando si è spesso rimproverato un eccesso di formalizzazione
29

, ma, se si 

inserisce il contenuto discorsivo in uno schema di ascendenza strutturalista: 

25
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 87-88.

26
Ivi, pp. 89-90.

27
G. PICON, Lecture de Proust, Paris, Mercure de France, 1963, in particolare le pp. 130-35.

28
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 103-104.

29
Per esempio, V. BALDI (Il sole e la morte, op. cit., p. 159) parla di «sistematicità che si trasforma in

ossessione catalogante» (ma va letto l’intero capitolo IV su «Polemiche e soffitta»: dibattiti, silenzio e 

fortuna critica tra Italia, Francia e Stati Uniti). 
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+ – 

Abitudine sicurezza indifferenza 

Ignoto fascino angoscia 

mi pare che la comprensione ne guadagni. 

Negli altri due saggi sinora non menzionati Orlando si cimenta con l’esegesi di 

lettere: effettivamente scritte da Proust alla madre, quelle presentate nel primo 

contributo (Proust e la madre, le lettere); rivolta da Monsieur de Charlus al maître 

d’hôtel Aimé, quella analizzata nel quarto (Logica falsa e prestigio vano: una lettera 

di M. de Charlus). Nati da occasioni specifiche, quali la presentazione inclusa nella 

Corrispondenza con la madre. 1887-1905 di Proust
30

 e l’intervento all’VIII 

Convegno Interuniversitario di Bressanone del luglio 1980
31

, i due scritti completano 

un quadro interpretativo denso e coinvolgente, a cui tuttavia manca una dimensione 

unitaria che conferisca all’insieme delle linee l’ordine rigoroso che caratterizza tutti i 

libri di Orlando. 

Sulle ragioni che hanno impedito allo studioso di scrivere già intorno al 1968 e 

a maggior ragione nei quarant’anni successivi un libro sulla Recherche si sofferma 

Luciano Pellegrini nella Postfazione, arrivando a una convincente conclusione: «La 

Recherche è così rimasta da lui intimamente schedata, ma inadatta a ordire un libro 

dei suoi, radicato nel vissuto e astratto. Quasi ogni voce del quaderno manoscritto in 

cui ha scomposto l’ordine del tutto è però entrata nei diversi saggi che, tutti insieme, 

compongono il presente volume»
32

. 

C’è, tuttavia, un elemento che non sarebbe comunque stato presente, qualunque 

forma Orlando avesse dato al libro che sosteneva convintamente di voler scrivere, ed 

è il modo in cui, prima di arrivare all’assetto definitivo e quindi a un libro o a un 

30
 A cura di M. Patti, Lanciano, Carabba, 2010, pp. i-x. 

31
 Confluito poi negli Studi di cultura francese ed europea in onore di Lorenza Maranini, Fasano, Schena, 

1983, pp. 463-72. 
32

F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 239.
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denso articolo, lo studioso presentava le sue ricerche nei corsi universitari. Ha 

perfettamente ragione Valentino Baldi quando scrive che «le sue lezioni universitarie 

sono inscindibili dalla produzione critica: non è eccessivo sostenere che i corsi 

rappresentino, anzi, la sua maggiore eredità», perché a lezione «Orlando permetteva 

di accedere direttamente al suo laboratorio critico»
33

. Chi come me ha avuto il 

privilegio di seguire a Pisa, da studente prima da dottorando poi, cinque o sei corsi 

tenuti da Orlando con l’etichetta di Teoria della letteratura o di Letteratura francese, e 

i seminari di approfondimento che li accompagnavano, non può che confermare 

quella valutazione.  

Nell’anno accademico 1994-1995 partecipai al corso che seguì alla terza 

rilettura integrale della Recherche, condotta sull’edizione diretta da Jean-Yves Tadié 

per la «Bibliothèque de la Pléiade» fra il 1987 e il 1989, mentre nel 1968 Orlando 

aveva compulsato l’edizione curata negli anni Cinquanta da Pierre Clarac e André 

Ferré, sempre per la «Pléiade» di Gallimard. Il corso era funzionale anche a testare la 

tenuta della schedatura del 1968, in vista del libro che progettava di scrivere, nel 

quale è probabile che avrebbe assorbito i contenuti dei saggi sino a quel momento 

completati e ora confluiti nel volume In principio Marcel Proust: il II e il V erano 

integrati nel discorso orale in modo a tratti letterale, i contenuti del III esposti 

dettagliatamente nel corso della prima quindicina del mese di maggio, il IV fu 

oggetto di un approfondimento analitico nel penultimo giorno di lezione, il 16 

maggio. I miei appunti non sarebbero stati sufficienti a ricostruire dopo tanti anni i 

dettagli di quelle lezioni comunque memorabili, se non avessi ritrovato con essi un 

fascicolo di 4 pagine, fotocopiate sulle facciate di un foglio in formato A3, intitolato 

Una traccia per l’esame, quasi un indice per argomenti, che, oltre ai contenuti delle 

lezioni raggruppati in tredici blocchi cronologici, indicava – lezione per lezione – i 

rinvii alle pagine della «Pléiade» di Tadié e dell’edizione economica nella collana 

«folio» di Gallimard che ne riproduceva il testo. Li ho contati: 97 passi, distribuiti in 

molti casi su più di una pagina, fino alle 23 pagine da Le Temps retrouvé prese in 

33
 Ivi, p. 25. 
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esame il 3 maggio. Una generosità didattica che ha pochi confronti, e nessuno a me 

noto, che ha fatto di quell’esperienza una vera e propria avventura intellettuale che 

non ha cessato di agire dentro di me. L’aver scorto ad apertura di In principio Marcel 

Proust delle riproduzioni delle pagine del quaderno dalla copertina verde, tante volte 

sbirciate durante le lezioni, è stata la mia madeleine; questo scritto l’insufficiente 

tentativo di saldare il mio debito nei confronti di Francesco Orlando. 

Paolo Squillacioti 


